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Pienet kertomukset, suuret merkitykset
Kerronta, identiteetti ja vuorovaikutus käsinkirjoitetuissa lehdissä
Kirsti Salmi-Niklander 
Tulkinnan ongelmat askarruttavat sekä historiallisten että etnografisten aineistojen
tutkijoita. Miten voidaan tavoittaa yksilöllinen ja yhteisöllinen kokemus ideologisen
retoriikan  ja  mallikertomusten  takaa?  Miten  voimme  arvioida,  milloin  kertojat
puhuvat tai kirjoittavat (tai uskovat itse puhuvansa tai kirjoittavansa) omia ajatuk-
siaan ja havaintojaan? Milloin he taas laskevat leikkiä, kertovat sitä mitä heiltä
odotetaan  tai  tietoisesti  valehtelevat? Tarkastelen  artikkelissani  kerronnan tutki-
musta metodologisena välineenä, jonka avulla voidaan etsiä vaihtoehtoisia tulkin-
toja ja arvioida tulkintojen uskottavuutta. Pohdin erityisesti niin kutsuttujen ”pien-
ten kertomusten” tutkimuksen soveltamismahdollisuuksia 1800-luvun ja 1900-luvun
alun käsinkirjoitettujen lehtien tapahtumakerronnan analyysiin. Pienet kertomukset
liittyvät identiteetin rakentamiseen arkipäivän vuorovaikutustilanteissa. 
Olen pohtinut  tapahtuman,  kokemuksen  ja  kerronnan suhteita  aiemmissa  julkaisuissani,
joissa  olen  käsitellyt  Karkkilan  työläisnuorten  keskusteluyhteisöä 1910–20-luvulla  sekä
helsinkiläisten  nuorten  aikuisten  yhteisöjä  1890-luvulla  (Salmi-Niklander  2004,  2005,
2006a, 2006b). Olen hahmottanut tapahtumakerrontaa, joka liittyy yhteisöllisiin ”pieniin”
tapahtumiin  kuten  kokouksiin,  iltamiin  ja  urheilukilpailuihin.  Tapahtumakerronta  eroaa
monessa suhteessa henkilökohtaisesta kokemuskerronnasta. Sandra Dolby Stahl (1989, 12–
13) määrittelee henkilökohtaisen kertomuksen (personal experience narrative) proosaker-
tomukseksi, joka viittaa yksilön omiin kokemuksiin, joka kerrotaan minä-muodossa ja jon-
ka sisältö ei perustu kollektiivitraditioon. Henkilökohtaisilla kertomuksilla on dramaattinen
rakenne, niissä painotetaan kertomuksen totuutta, ja kertomuksen esittäjä on identtinen sen
sisäisen kertojan kanssa.  Tapahtumakerronnassa  taas  painottuu yksilöllisen kokemuksen
sijasta kollektiivinen toiminta. (Mts. 14–15.) Siinä käytetään vivahteikkaita kerronnallisia
keinoja, vaikka käsiteltävät tapahtumat ovat usein yksinkertaisia ja epädramaattisia. Minä-
kertojaa yleisempi on me-kertoja, joka kuvailee ryhmän kokemuksia ja toimia (Salmi-Nik-
lander 2004, 172–175; 2006a, 206).
Tutustuessani tuoreeseen kerronnan tutkimukseen olen havainnut, että niin kutsuttujen
”pienten kertomusten” tutkijat  ovat eri  tieteenaloilla (psykologia,  sosiologia) ja erilaisia
aineistoja (haastattelut, sähköpostiviestit) analysoiden päätyneet samansuuntaisiin havain-
toihin ja päätelmiin, joita olen itse tehnyt historiallisten aineistojen pohjalta. ”Pienten ker-
tomusten” tutkimusmetodologian  soveltaminen  historiallisiin ja kirjoitettuihin aineistoihin
vaatii sen uudelleen muokkaamista, mutta se antaa mahdollisuuksia aineistojen innovatiivi-
siin uudelleen luentoihin ja vertailuihin.
Tutkimuskohteinani  ovat  nuorten  aikuisten  keskusteluyhteisöt  1800-luvun  lopun  ja
1900-luvun alun Suomessa: osakunnat, raittius- ja nuorisoseurat sekä työväenyhdistykset.
Näissä yhdistyksissä kehitettiin vaihtoehtoisia itseopiskelun muotoja, joiden avulla täyden-
nettiin  muodollisia  opintoja.  Niissä opiskeltiin myös yhteiskunnallista toimintaa: kokous-
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käyttäytymistä,  väittely-  ja  esiintymistaitoja  sekä  julkista  kirjoittamista.  Käsinkirjoitetut
lehdet olivat näissä yhteisöissä suosittu toimintamuoto, ja ne toimivat tärkeänä vaihtoehtoi-
sena julkaisufoorumina erityisesti poliittisen sensuurin aikoina. Ne ovat myös sisällöltään
rikkaita, monitasoisia ja -äänisiä aineistoja, jotka antavat tietoa yhteisöjen sisäisestä vuoro-
vaikutuksesta, ristiriidoista ja neuvotteluista. (Salmi-Niklander 2004, 103–112.) 
Osakuntia,  raittiusseuroja  ja  nuorisoseuroja  on tutkittu  omina  kokonaisuuksinaan.[1]
Näissä järjestöissä on toiminut nuoria aikuisia, jotka luovat uudenlaista yhteiskunnallista
kulttuuria ja toiminnan muotoja. Vaikka aineistojen ideologiset ja historialliset kytkennät
sekä kirjoittajien yhteiskunnallinen tausta ovat erilaisia, yhteisöllisten tapahtumien kuvauk-
sessa  on havaittavissa  samansuuntaisia  piirteitä.  Näiden  järjestöjen  ja  niissä  tuotettujen
tekstien vertaileva analyysi voi tuottaa kiinnostavia tuloksia.
Pienten kertomusten tutkimuksesta
Kerronnan tutkimus on tullut viime vuosikymmeninä suosituksi monilla tieteenaloilla ja
suuntautunut monelle taholle. Corinne Squire, Molly Andrews ja Marie Tamboukou (2008,
5) erottavat kerronnan tutkimuksesta ensiksikin tapahtumiin ja kokemuksiin perustuvat tut-
kimussuuntaukset.  William Labovin ja  Joshua Waletzkyn paljon sovellettu narratiivinen
malli (1967) perustuu suullisiin kertomuksiin, jotka käsittelevät kertojalle menneisyydessä
sattuneita  tapahtumia.  Kokemukseen  suuntautunut  kerronnan  tutkimus  hyödyntää  myös
kirjallisia aineistoja, jotka kohdistuvat kokemuksellisiin prosesseihin ja ovat muodoltaan ja
laajuudeltaan hyvin erilaisia. Kokemuksen tutkimus on laajentanut kerronnan tutkimuksen
aluetta, mutta se on myös rikastanut sen metodologisia välineitä. Kolmas kerronnan tutki-
muksen suuntaus kohdistuu kerronnan sosiaaliseen luomisprosessiin. Kertomukset nähdään
paremminkin dialogisina konstruktioina kuin sisäisten tilojen heijastumina. 
Toinen suuri vedenjakaja kerronnan tutkimuksen piirissä on ”pienten” ja ”suurten” ker-
tomusten tutkimuksen välinen jännite. Pienten kertomusten tutkijat haluavat kiinnittää huo-
miota ”luonnollisiin” kertomuksiin, vuorovaikutukseen ja kerrontaan sosiaalisena toiminta-
na. (Squire & alii 2008, 7.) Michael Bamberg (2006, 142) ja Alexandra Georgakopolou
(2006, 123) liittävät pienten kertomusten tutkimuksen laajempaan ”uuteen kerronnalliseen
käänteeseen”. Kysymys on laajasti ottaen kognitivistista kerronnan teoriaa sekä elämän ja
kokemuksen  tekstualisoimista  kohtaan  suunnatusta  kritiikistä.  (Bamberg  2006,  142.)
”Suurten kertomusten” tutkimus analysoi kertomuksia maailmojen ja identiteettien repre-
sentaatioina, kun taas pienten kertomusten tutkijat ovat kiinnostuneita kertomusten käytöstä
vuorovaikutustilanteissa (Bamberg & Georgakopolou 2008, 382). Mark Freeman (2006) on
kuitenkin arvostellut pienten ja suurten kertomusten vastakkainasettelua ja erityisesti sitä,
että pienten kertomusten tutkijat katsovat niiden olevan lähempänä ”todellista elettyä elä-
mää”. Paremminkin pienet ja suuret kertomukset täydentävät toisiaan, sillä suurissa kerto-
muksissa toteutuva kerronnallinen reflektio on itsessään tärkeä osa elettyä elämää ja koke-
musta (Freeman 2006, 135). 
Pienten kertomusten tutkimus ei kohdistu niinkään kertojien kokemuksiin kuin puhee-
seen, sekä sen sisältöön että siihen liittyviin sosiaalisiin suhteisiin ja vuorovaikutukseen
(Bamberg mts. 144–145). Michael Bamberg painottaa kerronnan käytäntöjen ja kontekstien
tutkimusta sekä kerrontahetken välitöntä vuorovaikutusta: kerronnan tutkimus ei suuntaudu
vain menneisyyteen, vaan myös kerrontahetkeen ja tulevaisuuteen, sillä kerronta on aina
vuorovaikutusta kertojan ja yleisön välillä (Bamberg 2006, 139–140).
Pienten kertomusten tutkimus tarkastelee sitä, miten ihmiset käyttävät kertomuksia arki-
päivän tilanteissa luodakseen käsitystä siitä, mitä he ovat. Pieniä kertomuksia voidaan kut-
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sua  myös  vuorovaikutuskertomuksiksi  (narratives-in-interaction).  Ne ovat  sitoutumisen
paikkoja, joissa minuutta ja identiteettejä luodaan, toteutetaan ja kokeillaan. (Bamberg &
Georgakopolou 2008, 378–379.) Bamberg ja Georgakopolou (2008, 379–380) liittävät pie-
net  kertomukset  vahvasti  identiteettiin  ja  identiteettityöhön.  Jokapäiväisen  toiminnan ja
kerronnan toistuvat muodot rakentavat habituksia, joista puolestaan rakentuu jatkuvuuden
tunne,  yhteisöllinen  tietoisuus  ”samuudesta”  huolimatta  jatkuvasta  muutoksesta.
Pienet kertomukset käsittelevät äskeisiä tai parhaillaan eteneviä, tulevia tai mahdollisia
tapahtumia. Ne voivat olla viittauksia tuttuihin kertomuksiin tai kieltäytymistä niiden ker-
tomisesta.  Ulkopuolisen  näkökulmasta  ne  voivat  olla  myös  ”kertomuksia  ei  mistään”.
(Bamberg & Georgakopolou 2008, 381–382; Georgakopoulou 2007, viii.) Monet pienet
kertomukset täyttävät kertomuksen peruskriteerin esittäessään tapahtumien jatkumon. Jot-
kut niistä eivät täytä tätä kriteeriä, mutta toimivat kuitenkin siihen liittyvillä odotuksilla ja
viittauksilla. 
Pienten kertomusten empiirinen tutkimus on kohdistunut erityisesti  nuorten ihmisten
suulliseen kerrontaan. Alexandra Georgakopoulou (2007) on tutkimuksessaan  Small sto-
ries, interaction and identities analysoinut kreikkalaisten 17–20-vuotiaiden nuorten naisten
arkikerrontaa käyttäen aineistonaan nauhoitettuja keskusteluja, haastatteluja, havainnointia
ja sähköpostiviestejä. Hän erottaa aineistossa neljä erilaista pienten kertomusten tyyppiä:
1) ennakoidut kertomukset (stories to be told), jotka viittaavat myöhemmin kerrotta-
vaan kertomukseen;
2) uutiset (breaking the news), jotka käsittelevät parhaillaan eteneviä tapahtumia; 
3) projektiot, joissa käsitellään tulossa olevia tapahtumia sekä 
4) jaetut kertomukset (shared stories), jotka ovat kerrontayhteisön jäsenille niin tuttu-
ja että pelkkä viittaaminen niihin riittää. (Georgakopoulou 2007, 40–55.)
 
Georgakopoulou (2007,  86–87) analysoi  pienten kertomusten rakennetta,  joka poikkeaa
monessa  suhteessa  William  Labovin  esittämästä  klassisesta  kertomusmallista.  Labovin
malli kohdistuu rakenteeltaan ”ehyisiin”, henkilökohtaisiin ja menneisyyteen suuntautuviin
kertomuksiin. Pienten kertomusten rakenteelle tyypillisiä piirteitä ovat dialogisuus, frag-
mentaarisuus ja vuorovaikutteisuus. 
Pienet kertomukset ja historialliset aineistot
Voin tunnistaa Michael Bambergin ja Alexandra Georgakopouloun luonnehtimat pienten
kertomusten perustyypit käsinkirjoitettujen lehtien teksteistä, joissa kirjoittajat tuskailevat
kertomisen vaikeutta, viittaavat yhteisön jäsenille tuttuihin kertomuksiin tai yrittävät etsiä
kertomisen arvoista tapahtumaa. Joissakin teksteissä taas luodaan alussa odotuksia, jotka
kuitenkin jäävät toteutumatta. Olen kutsunut tällaisia kertomuksia valekokemuskertomuk-
siksi tai pseudokertomuksiksi.[2] Joskus on kysymys kirjoittajien taitamattomuudesta, mut-
ta usein näissä kirjoituksissa käytetään korrektia ja vivahteikasta kieltä ja ne ovat tottunei-
den kirjoittajien käsialaa. 
Olen kiinnittänyt huomioni myös sellaiseen käsinkirjoitettujen lehtien lajityyppiin, joka
jää kaunokirjallisuuden, lehdistön ja suullisen perinteen lajityyppien ulkopuolelle ja jota
kutsun paikallisen tapahtuman kuvaukseksi. Se käsittää kertomuksia pienistä paikallisyhtei-
sön  tapahtumista:  kokouksista,  illanvietoista,  urheilukilpailuista  sekä  vapaamuotoisista
matkoista ja retkistä. Olen nostanut nämä kertomukset analyysin keskeiseksi kohteeksi ja
tarkastellut niihin liittyvää tapahtumakerrontaa suhteessa muistelu- ja kokemuskerrontaan.
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(Salmi-Niklander  2004,  311–364.)  Kuvauksen  ja  kertomuksen  välinen  terminologinen
rajanveto  on  omassa  tutkimuksessani  häilyvää  siksi,  että  tapahtumakerronta  poikkeaa
monessa suhteessa fiktiivisistä kertomuksista ja kokemuskerronnasta. Kuvailevan ja kerto-
van aineksen vuorottelu on tapahtumakerronnalle tyypillinen piirre. 
Olen myös suhteuttanut tapahtumakerronnan määrittelyä antropologian ja historiantut-
kimuksen metodologisiin keskusteluihin (Salmi-Niklander 2006a, 200–205). Vaikka käsit-
telen historiallisia aineistoja, määrittelen tapahtuman paremminkin antropologisessa kuin
historiallisessa merkityksessä toimintojen kokonaisuutena, jolla on alku, loppu ja yleensä
jokin nimi. Suhteutettuna Victor Turnerin (1986, 35–36), Edward Brunerin (1986, 4–6) ja
Wilhelm Diltheyn (1976, 210) esittämiin termeihin ja ajatuksiin määrittelen tapahtuman
”rajatuksi  kokemukseksi”,  joka sijoittuu tapahtumavirran (mere experience)  ja erityisten
kokemusten (an experience) välimaastoon. Rajatulla kokemuksella on selkeä alku ja loppu
ja se poikkeaa arkisesta tapahtumavirrasta.
Pienten kertomusten tutkimuksen soveltaminen historialliseen aineistoon on metodolo-
gisesti ongelmallista, sillä tämä tutkimussuuntaus perustuu haastatteluaineistoille. Tuorees-
sa artikkelissaan (2008) Michael Bamberg ja Alexandra Georgakopoulou esittävät yksityis-
kohtaisen analyysimallin, jolla vuorovaikutuskerrontaa voidaan tutkia haastatteluaineistos-
sa. Ensimmäinen analyysivaihe kohdistuu kertomuksen henkilöihin ja heidän suhteisiinsa;
toinen vaihe (jonka Bamberg ja Georgakopolou jakavat kolmeen eri alavaiheeseen) puhu-
jan/kertojan positioihin vuorovaikutustilanteessa; kolmas vaihe siihen, miten puhuja/kertoja
suhteuttaa oman identiteettinsä vallitseviin diskursseihin ja mallikertomuksiin (master nar-
ratives).[3]
Miten tutkija voi tavoittaa vuorovaikutuksen kirjallisista lähteistä ja fragmentaarisista
historiallisista aineistoista?  Omaa tutkimusaineistoani,  käsinkirjoitettuja lehtiä,  voi  luon-
nehtia suullis-kirjalliseksi vuorovaikutuskerronnaksi. Lehtiä on useimmiten tuotettu vain
yksi kappale, mutta niitä voidaan silti pitää julkaisuina, sillä yksittäisten numeroiden sisältö
on esitetty lukemalla ne ääneen kokouksissa tai  iltamissa.  Suullinen esitys  on siis  ollut
olennainen  osa  niiden  julkaisuprosessia,  ja  kuulijat  ovat  voineet  antaa  suoraa  suullista
palautetta. Usein käsinkirjoitetut lehdet ovat myös olleet luettavissa kokoushuoneessa tai
lukusalissa, ja joissakin tapauksissa niitä on kierrätetty lukijalta toiselle. Jotkut lehdet ovat
olleet yksittäisten kirjoittajien tuotantoa alusta loppuun, mutta useimmiten niiden toimitta-
minen on ollut kollektiivinen prosessi: päätoimittaja on kirjoittanut puhtaaksi eri kirjoitta-
jien tekstit ja lukenut ne ääneen kokouksessa. Kunkin tekstin tuottamiseen on siis osallistu-
nut monia henkilöitä: tekstin alkuperäinen tekijä, puhtaaksikirjoittaja (suullisen kertomuk-
sen tai kirjallisen tekstin pohjalta) ja ääneen lukija. (Salmi-Niklander 2004, 116–118, 157–
158.) Käsinkirjoitetuissa lehdissä on käytetty hyvin paljon nimimerkkejä, joten yksittäisten
kirjoittajien identiteetti on hämärrytetty. Yksi kirjoittaja on voinut käyttää monia nimimerk-
kejä ja useat kirjoittajat samaa nimimerkkiä.[4] Käsinkirjoitetuissa lehdissä toteutuu sosiaa-
linen tekijyys, jonka Margaret Ezell  (1999, 21–44) on määritellyt tyypilliseksi piirteeksi
1600–1700-luvun käsikirjoituskulttuurille. 
Bambergin ja Georgakopouloun analyysimallia voidaan soveltaa historiallisiin aineis-
toihin  jonkin  verran  muokattuna.  Vuorovaikutuskerronnan  analyysissa  on  kiinnitettävä
huomiota ensiksi kertomuksen sisäiseen maailmaan: henkilöihin, tapahtumiin sekä ajan ja
paikan määrittelyihin. Tärkeitä havainnoinnin kohteita ovat myös kirjalliset viittaukset ja
metakerronnalliset elementit, joissa kertoja suhteuttaa kertomustaan ideaalimalleihin. Toi-
nen analyysin taso liittyy tekstin tuottamisprosessiin ja siihen liittyvään vuorovaikutukseen.
Mitä tietoa meillä on tekstin todellisista tuottajista ja sen saamasta vastaanotosta? Kolmas
analyysin  taso liittää  kertomuksen oman aikansa historiallisiin  tapahtumiin,  ideologisiin
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diskursseihin ja mallikertomuksiin. Myötäileekö kertomus niitä, asettuuko se niitä vastaan
vai kokonaan niiden ulkopuolelle? Huumori, ironia ja parodia liittyvät kaikkiin näihin ana-
lyysin tasoihin: kerronnan keinoihin, yhteisölliseen vuorovaikutukseen ja ideologisiin dis-
kursseihin.
Käsinkirjoitettujen lehtien tuotantoprosessia sekä niiden esitys- ja julkaisutilanteita on
vaikea tavoittaa, vaikka joissakin lähteissä on näistä huomioita ja kommentteja. Kuitenkin
kertomusten tuottamiseen liittyviä vuorovaikutusprosesseja voidaan hahmottaa eri aineisto-
ja vertailemalla. Tässä suhteessa metodologisia ideoita antavat Robert Darntonin tutkimuk-
set  1700-luvun Ranskan kommunikaatiohistoriasta.  Darnton (1995,  189;  2000,  7–9)  on
rakentanut  mallin  kommunikaatiokehästä  (communication  circuit),  jonka  avulla  hän
havainnollistaa tekstien, laulujen ja kertomusten kiertokulkua suullisessa, käsinkirjoitetussa
ja painetussa mediassa. Olen soveltanut Darntonin mallia 1900-luvun alun työläisnuoriso-
kulttuuriin (Salmi-Niklander 2004, 444–449; 2006b, 112) ja seurannut joidenkin laulu- ja
proosatekstien julkaisuhistoriaa painetuissa ja käsinkirjoitetuissa julkaisuissa sekä suulli-
sessa perinteessä (Salmi-Niklander 2002; 2006b). Jos tarkastelun keskiöön nostetaan teks-
tien  sijasta  ihmiset,  voidaan  puhua  kommunikaatioverkostoista.  Miten  yksilöt  käyttivät
hyväkseen erilaisia ilmaisu- ja julkaisukeinoja sekä loivat erilaisia kirjallisia identiteettejä
keskusteluyhteisöissä?
Pienten kertomusten tutkimuksen antamia keskeisiä uusia ideoita ovat huomion kohdis-
taminen vähäpätöisiltä ja marginaalisilta tuntuviin kertomuksiin sekä niihin liittyviin vuo-
rovaikutusprosesseihin. Pienten kertomusten tutkimus voi tehdä näkyviksi niitä huomaa-
mattomia ja artikuloimattomia muutoksia, joissa laajat historialliset prosessit alkavat, kehit-
tyvät ja toteutuvat. Se voi tehdä näkyviksi myös niitä prosesseja, jotka keskeytyivät ja jäi-
vät toteutumatta.
Keskusteluyhteisöt ja tapahtumakerronta
Havainnollistan artikkelissani pienten kertomusten, tapahtumakerronnan ja kommunikaa-
tioverkostojen suhteita analysoimalla kolmea kertomusta, jotka on tuotettu ja esitetty nuor-
ten aikuisten keskusteluyhteisöissä 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa. Nämä keskus-
teluyhteisöt ovat Savokarjalainen osakunta 1880-luvulla, helsinkiläinen raittiusseura ”Täh-
ti” 1890-luvulla sekä Hiirolan nuorisoseura Mikkelin maalaiskunnassa 1900-luvun alussa.
Olen kiinnostunut näistä nuorten aikuisten keskusteluyhteisöistä siitä syystä, että käsinkir-
joitetut lehdet ovat olleet niissä vahva traditio ja aineistot ovat säilyneet.[5] Näiden yhteisö-
jen  käsinkirjoitetuista  lehdistä  löytyy  myös  paljon  esimerkkejä  tapahtumakerronnasta.
Havaintojeni  mukaan paikallisyhteisöjen  tapahtumien ja  kirjoittajien  omien kokemusten
kuvaaminen vaihteli käsinkirjoitetuissa lehdissä varsin paljon eri yhteisöissä ja eri aikoina.
[6]
Näitä  keskusteluyhteisöjä  yhdistää myös se,  että  niiden jäsenet joutuivat  arvioimaan
identiteettiään uudelleen monella tasolla.  Savokarjalaisen osakunnan jäsenissä oli  paljon
ensi polven sivistyneistöä, jolle pääkaupungin elämä ja opiskelu olivat uusia asioita. Kiivas
kielitaistelu  ja  1880-luvun  uudet  aatteet  –  naiskysymys,  kehitysoppi,  uskontokritiikki,
sosialismi – jakoivat osakuntalaisia eri leireihin. (Ruutu 1939, 263–342.) Savokarjalaisen
osakunnan arkistot on huolellisesti talletettu ja historiaa kirjoitettu sekä omana aikana että
myöhemmin. Monista tämän yhteisön jäsenistä tuli suomalaisen kulttuurielämän merkittä-
viä vaikuttajia, jotka käsittelivät opiskeluvuosiaan myöhemmissä fiktiivisissä ja muistelma-
teksteissään (Juhani Aho, Kustavi Grotenfelt, Arvid Järnefelt, Ilmari ja Kaarle Krohn, Matti
Kurikka, A.B. Mäkelä). Osakuntalehti  Savo-Karjalainen oli heille merkittävä ilmaisuväli-
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ne, jossa he julkaisivat ensimmäiset kirjoituksensa. Lehden toimittajavalinnoista ja yksit-
täisten tekstien sisällöstä käytiin usein tiukkaa kilpailua ja väittelyä. (Ruutu 1939, 270–271,
289–296.)
Raittiusyhdistys ”Tähti” oli perustettu vuonna 1885 ja se kokosi riveihinsä sekä sivisty-
neistöä että käsityöläisiä ja työväestöä. 1890-luvun alkupuolella sivistyneistön suhteellinen
osuus kuitenkin väheni. Raittiusseurat olivat ensimmäisiä julkisia yhdistyksiä, joissa naiset
toimivat miesten rinnalla. Raittiusaatteesta pyrittiin luomaan uutta yhteistä ideologiaa, jon-
ka Irma Sulkunen (1986, 272–278) on määritellyt ”kansalaisuskonnoksi”.  Kehitys-lehteä
toimitti yhdistyksen puhujaklubi vuosina 1891–1899, ja vuosikerrat 1891–1893 (yhteensä
noin 500 sivua)  ovat  säilyneet.  Raittiusyhdistys  ”Tähdestä”  on  säilynyt  niukasti  muuta
arkistoaineistoa lehden lisäksi, mutta joidenkin tunnistettavien kirjoittajien elämänvaiheita
ja kommunikaatioverkostoja seuraamalla olen päässyt sisälle vuorovaikutusprosesseihin.[7]
Hiirolan  nuorisoseura  sai  alkunsa  pienessä  kyläyhteisössä  Mikkelin  pohjoispuolella
1900-luvun alun poliittisissa kuohunnoissa. Sortovuosien aikana Hiirolassa pidettiin koti-
koulua, joka helmikuussa 1900 järjestäytyi nuorisoseuraksi. (Laitinen 1992, 477.) Jäsenet
olivat Hiirolan ja Rämälän kylien maalaistalojen tyttäriä ja poikia, mutta mukaan pyrittiin
houkuttelemaan myös maattomia kyläläisiä ja maatyöläisiä. Wirittäjä-lehteä ryhdyttiin toi-
mittamaan vuonna 1906 ja se on laajimpia arkistoista löytämiäni nuorisoseuralehtikokoel-
mia. Hiirolan nuorisoseura tarjoaa kiinnostavan vertailukohteen helsinkiläisille aineistolle.
Sekä Savokarjalaisessa  osakunnassa että raittiusyhdistys Tähdessä toimi nuoria aikuisia,
jotka olivat lähteneet juuriltaan ja saattoivat siis luoda uutta identiteettiä pääkaupungissa.
Miten vuorovaikutuskerronta toteutui pienessä, tiiviissä kyläyhteisössä? 
Vaikka Savo-Karjalainen,  Kehitys ja Wirittäjä sekä niiden taustayhteisöt ovat monessa
suhteessa erilaisia, olen löytänyt niiden kirjoituksista samankaltaisia teemoja ja lajityyppe-
jä. Analysoin tässä kolmea markkinakuvausta, jotka on julkaistu näissä lehdissä vuosina
1886  (Savo-Karjalainen),  1891  (Kehitys)  ja  1906  (Wirittäjä).  Markkinat  ovat  julkinen
tapahtuma, johon kirjoittajat osallistuvat ja jota he havainnoivat ja kommentoivat. Kuiten-
kin näissä kertomuksissa havainnollistuvat myös yhteisöjen sisäiset jännitteet, jotka suhteu-
tetaan yksilölliseen kokemukseen ja ideologisiin diskursseihin. Näistä Wirittäjän kertomus
kuuluu sellaisenaan pieniin kertomuksiin, ja kaksi muuta sisältävät pieniä kertomuksia, joi-
hin viitataan ja joita kommentoidaan. Erilaisina nämä kertomukset antavat kuvan tapahtu-
makerronnan ulottuvuuksista.
Kirjoitettujen tekstien analyysissa  täytyy ottaa  huomioon myös kirjallisen kerronnan
erityispiirteet.  Vaikka  kirjoittajat  käsittelevät  omia  kokemuksiaan  ja  paikallisyhteisön
tapahtumia, he käyttävät kerronnassaan kirjallisen etäännyttämisen keinoja: kertojapositioi-
ta, ajan ja paikan vaihtelua, kirjallisia viittauksia sekä ironiaa ja parodiaa. Kutsun tätä pro-
sessia omien kokemusten fiktivoimiseksi (Salmi-Niklander 2004, 177–179). Olen hahmot-
tanut väitöskirjassani käsinkirjoitettujen lehtien kertojapositioita Shlomith Rimmon-Kena-
nin  (1993)  fiktiivisen  kerronnan  kertojatyyppien  pohjalta.  Näistä  tapahtumakerronnassa
yleisimpiä ovat ryhmään sulautuva kertoja, joka tarkastelee tapahtumia me-muodossa, sekä
tarkkaileva ja kommentoiva kertoja, jotka eivät kuvaa omaa toimintaansa vaan ovat tapah-
tumien näkymättömiä tarkkailijoita. (Salmi-Niklander 2004, 164–165.) 
Silakkamarkkinoilla
Savo-Karjalaisen (1886)  ja  Kehityksen (1891)  markkinakertomukset  käsittelevät  mitä
ilmeisimmin Helsingin silakkamarkkinoita, vaikka itse kalakauppaa ei mainita kummassa-
kaan tekstissä. Kirjoitusten ajallinen etäisyys on vain viisi vuotta, mutta niiden tyylilaji ja
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suhtautuminen  markkinoihin  lieveilmiöineen  ovat  täysin  erilaisia.  Tämä  erilainen  sävy
tulee esille jo kertomusten alussa:
Markkinakertomus, Savo-Karjalainen 9.10.1886:
Markkinat ovat jo olleet ja menneet liikkeineen, maalaisineen, meluineen ja ai-
noastaan tawallista suurempi laivan paljous rannassa muistuttaa markkinapäi-
wäin jyryä ja tohinaa. Niin, johan ne menneet owat, ja ehkäpä joku arwelee, että
ei niitä enää ränttää muistellakkaan, mutta onhan markkinoilla hywät puolensa,
jos huonotkin. Tuskin koskaan näkee kaupungin kaduilla niin paljo iloisia kasvo-
ja yht’aikaa, kuin juuri markkinoilla. Wanhat ja nuoret, miehet ja naiset, maalai-
set, rouwat, ryökkynät, kaikki tuntevat samaa iloa. [–]
Markkinat, Kehitys 15.10.1891:
Niin kuin kaikki vielä hyvin muistavat riehuivat markkinat täällä taasen t.k. 1:nä
ja 2:nä pnä kaikessa komeudessaan monine viettelyksineen, melkeinpä suoraan
sanoen kaikkien turmiollisuuksien matkaan saattajina, sillä tuskin milloinkaan
tapahtuu niin paljo petosta ja rikosta, kuin juuri noilla niin yleiseksi tulleilla
markkinoilla.
Se hetki oli taasen hyvin kipeä muistaa oikeen ajattelevalle kansalaiselle, pu-
humattakaan elävistä kristityistä, siitä nurinpuolisuudesta, jolla nykyään kristi-
kunnassa yhteiskunnan asioita hoidetaan. [–]
Savo-Karjalaisen markkinakuvaus lähenee tyyliltään lehtireportaasia. Kertoja havainnoi ja
kommentoi ihmisiä ja tapahtumia me-muodossa, vaikka missään yhteydessä ei käy ilmi,
että hänellä olisi kumppani mukanaan. Konkreettiset siirtymät kaduilla ja toreilla antavat
kerronnalle välittömyyden tuntua, ikään kuin seuraisimme radioreportaasia:
”Mutta jopa nyt tulimme kauppatorille yhtäkkiä, ollaampa sitä sitte täälläkin
hiukan. Onhan meillä täällä edessämme ihana näky: pitkät riwit rinkilöitä ja
jos jonkinmuotoisia ja kokoisia sekä wielä kaikellaisia hedelmiä semmoinen
joukko, että luulisi helsinkiläisten pelkillä rinkilöillä ja hedelmillä eläwän.”
Kehitys-lehden kirjoittaja puolestaan asennoituu markkinoihin hyvin vahvasti moralisoiden,
ja tämä sävy säilyy läpi kirjoituksen. Tämä markkinakuvaus on paremminkin mielipidekir-
joitus kuin kertomus, vaikka markkinoiden epäkohtien yksityiskohtaisesta kuvauksesta voi
päätellä, että myös kertoja itse on ollut niitä havainnoimassa. Hän käyttää kuitenkin havain-
noista  yleistävää me-muotoa tai  määrittelee  markkinoiden vastustajat  –  myös  itsensä  –
”oikein ajattelevaksi kansalaiseksi” tai ”eläväksi kristityksi”. 
Kertojat  ovat  molemmissa näkymättömiä tarkkailijoita  ja  kommentoijia.  Keitä  sitten
ovat kertomuksen yksilöidyt henkilöt? Savo-Karjalaisen kertomuksessa on paljon henkilöi-
tä,  joista  kertoja  tekee  tarkkoja  havaintoja  mutta  jotka  ovat  paremminkin  yleistettyjä
”markkinatyyppejä”. Heitä ovat ”pieni poikanalli”, piipunnysäänsä imeskelevä maalainen,
neitonen päivänvarjoineen, nuori ylioppilas ja renkipoika maalta, joka tarjoaa - - -
”kuokan wartta nostamaan tottunutta käsiwarttaan nuorelle pulleaposkiselle
maalaistytölle, ja astuu rehentelee sitte esplanaatilla niin onnellisen näköise-
nä kiikutellen  ruumistaan ja  ylpeästi  kilahuttaen rautaisia  korkorautojaan
käytäwän kiwiin, kuin jos hän olisi Helsingin parasta herskapia.” 
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Joistakin kertojan kohtaamista henkilöistä syntyy pieni tarina. Kaksi talonpoikaa eli ”maan-
ukkoa” seisoskelee kellarikapakan ovella. ”Yksi näistä nykäsee toista hihasta, iskee silmää
ja wirkahtaa: ’No tule nyt waan, wai etkö sinä ensinkään pruukkaakaan?’ Samassa puhuja
horjahti kivistä seinää wasten, niin että kyllä woi huomata, että hän itse ’pruukkaa’ jos toi-
nen ei olisi ’pruukannutkaan’.” Nämä tarinat jäävät kuitenkin impressionistisiksi välähdyk-
siksi kertoja rientäessä eteenpäin.
Kehitys-lehden kertoja kuvailee viinan vaikutuksia ”maanmiehiin” tuomitsevasti mutta
yksilöimättä: ”[--] [J]okainen kun oli ulkona kaupungilla silloin näki, miten paljo juopunei-
ta miltei konttaamalla kulki pitkin katuja – ja jos vielä otamme huomioon ne, joita järjes-
tysmiehemme poliisit korjasivat putkaansa kohmeloaan selvittämään. Suurin osa niistä oli
maanmiehiämme, nehän juuri ovatkin helpompia taipumaan tuohon paheeseen, joilla ei ole
tilaisuutta saada joka päivä tahtonsa mukaan nauttia väkijuomia.” Savo-Karjalaisen kertoja
taas kommentoi maalaismiesten ”pruukaamista” ymmärtäväisesti: ”Niin sitä monikin mark-
kinoilla ’pruukaa’, siksi että joutuu johonkin pimeään salaperäiseen koppiin, jossa on risti-
kot  kuin kanahäkissä,  mutta  se ei  oikeastaan ole mikään markkinauutuus,  ja  sentähden
rupeamme taas puhumaan muista asioista.”
Kehitys-lehden kertojan tuomitseva sävy kuitenkin rakoilee,  kun hän lähtee kuvaile-
maan  tarkemmin  kapakoiden houkutuksia.  Olutkapakat  ”loistavat  avoinna”  ja  Kappelin
”valosat lyhdyt ja ihana soitanto” tekevät ikävän vaikutuksen etenkin ”sukulaiskansaan”,
jolla hän luultavasti tarkoittaa virolaisia kauppiaita. Varoitustarinan keskelle rakentuu pieni
kertomus  raittiussaarnaajasta,  joka  kauhun  ja  kateuden  sekaisin  tuntein  seisoo  kapakan
ikkunan alla katsellen muiden ilonpitoa. Lopuksi kertoja vetoaa ”jokaiseen selväjärkiseen
ihmiseen”, jotta kapakat suljettaisiin ainakin markkinoiden aikana. Vasta aivan viimeisissä
lauseissa hän esittää mielipiteensä omana itsenään minä-muodossa: ”Ainakin minä puoles-
tani toivon, että markkinat kokonaisuudessaan maastamme poistettaisiin, sillä niiden tar-
peellisuus tulisi kyllä korvatuksi jokapäiväisellä kaupalla. Luulenpa että löytyy paljon mui-
takin todellista siveellisyyttä rakastavia, jotka toivovat samaa.” 
Savo-Karjalaisen kertoja ohittaa kapakat markkinoiden ymmärrettävänä lieveilmiönä.
Hän herkuttelee kuitenkin markkinoiden moniin aisteihin vetoavilla houkutuksilla, erityi-
sesti syömisellä ja juomisella, joiden kuvaukseen liittyy eroottisia vihjauksia:
Nuori kaupungin neitonenkin, joka aina muutoin kadulla kulkee niin totisen
näköisenä, kuin hän pelkäisi pienen naurahduksen saastuttawan neitseellisiä
huuliaan, heiluttelee hymyten päiwän warjostintaan ja keskustelee iloisesti
nauraen kumppaninsa kanssa, wieläpä pistää pienellä kätösellään salawih-
kaa somaan suuhunsa wiinirypäleen, tai mitähän makeata lieneekään – niin,
älkäämme olko uteliaita, nythän on markkinat. Nuori ylioppilaskin torin kul-
massa on hankkinut jotain purtavakseen, taitaapa juuri ensiwuottansa kantaa
walkoista lakkia, koska niin mielensä makoisia tekee – salawihkaa hänkin pu-
reskelee, ettei ohikulkewa tyttöparvi näkisi, ne kun ehkä luulisiwat hänen pu-
rewan mälliä, koska hänen toinen poskensa on hiukan kohollaan, ja sepä ei
olisi  mikään edullinen luulo,  ainakaan  jos  hän  hiukan  pyrkii  heidän  suo-
sioonsa ja … onhan nyt markkinoilla muutakin makeata saatavana.
Kumpikin markkinakertoja viittaa Raamattuun ja kristilliseen mytologiaan mutta erilaisessa
sävyssä.  Kehitys-lehden  kertojalle  alkoholi  on  personifioitu  ”pimeyden  ruhtinas”,  joka
markkinoilla  onnistuu  viettelemään  monia  nuoria  miehiä  nauttimaan  ”ehkä  ensi  kertaa
14 
Kasvatus & Aika 1 (3) 2009, 7-23
väkijuomia”.  Savo-Karjalaisen kertoja taas kuvailee lempeän ironisessa sävyssä maalais-
miehen syntiinlankeemusta hedelmäkojun ääressä: ”[R]aappaisee korwansa taustaa, kiliste-
lee rahoja taskussaan ja miettii miten paljon menisi hänen Muurikkinsa hinnasta, jos hiukan
maistaisi kiellettyä hedelmää. Siinä hän seisoo ja raappii, kunnes wihdoin hakee lantit hou-
sunlakkaristaan ja saa hänkin hiukan markkinaomenia maistaaksensa.” Molemmat kerto-
mukset välittävät kuvan markkinoiden ihmisvilinästä, joka tarjoaa uusia ja arvaamattomia
vaaroja ja mahdollisuuksia.  Savo-Karjalaisen kertojalle tämä on virkistävää ja kiehtovaa,
Kehitys-lehden kertojalle taas pelkästään uhkaavaa ja vahingollista. 
Edetessäni analyysin seuraavalle tasolle esitän kysymyksiä näiden tekstien tuottamis-
prosessista ja siihen liittyvästä vuorovaikutuksesta. Itse kertomukset antavat hyvin vähän
tietoa niiden kirjoittajista, mutta välillisesti voin päätellä molemmat kirjoittajat miehiksi.
Savokarjalaiseen osakuntaan kuului vain miehiä ja lähes kaikki Kehitys-lehden kirjoittajat
olivat miespuolisia. 
Savo-Karjalaisen markkinakertomus on julkaistu ilman nimimerkkiä. Osakunnan mui-
den aineistojen perusteella olen löytänyt kirjoitukselle kaksi tekijäehdokasta. Toinen heistä
on Matti Kurikka (1863–1915), jonka osakuntalehdissä julkaisemat kirjoitukset muistutta-
vat  tyyliltään  markkinakertomusta.[8]  Hän  oli  varakkaan  inkeriläisen  talonpojan  poika,
joka pääsi Helsinkiin oppikouluun ja yliopistoon. Kurikka tuli sittemmin tunnetuksi sosia-
listipoliitikkona ja toimittajana. Toinen mahdollinen kirjoittaja on Viljami (Alfred William)
Juutilainen (1866–1917), joka kuului toimituskuntaan syksyllä 1886. Hän oli siltavoudin
poika Sulkavalta, joka opiskeli yliopistossa saksaa ja ranskaa ja teki elämäntyönsä kielten
lehtorina Savonlinnan lyseossa. 
Kehitys-lehden  markkinakertomuksen  kirjoittajan  nimikirjaimiksi  on  merkitty  K.M.
Näiden nimikirjaimien taakse kätkeytyy yksi lehden ahkerimmista kirjoittajista, jonka hen-
kilöllisyyttä en kuitenkaan ole pystynyt varmasti selvittämään. Vuosien 1890 ja 1896 jäsen-
luetteloista ei löydy ketään näihin nimikirjaimiin luontevasti sopivaa henkilöä, mutta pää-
tellen eräiden K.M:n kirjoitusten sisällöstä hän voisi olla lehden pitkäaikainen päätoimitta-
ja, kirjaltaja Karl Skogster (myöh. Soidinsalo, 1868–1937). K.M:n ja Karl Skogsterin pyö-
rämatkakertomuksissa  Kehitys-lehdessä sekä kirjaltajien liiton painetussa  Gutenberg-leh-
dessä on näet paljon yhteneväisyyttä. En ole löytänyt selkeää perustelua sille, miksi Karl
Skogster  olisi  käyttänyt  nimikirjaimia  K.M.,  mutta  mahdollisesti  M.  voi  olla  lyhennys
Skogster-nimen omatekoisesta,  metsään viittaavasta  suomennoksesta.  K.M:n kirjoitusten
sisällöstä voin päätellä, että hän liikkui sivistyneistön ja työväestön välimaastossa. Markki-
nakertomuksen vahvat moraaliset asetelmat ja kirjoitusasun kömpelyydet viittaavat suhteel-
lisen niukasti koulutusta saaneeseen kirjoittajaan. K.M. edusti Kehitys-lehden kirjoittajien
joukossa selvimmin kristillistä maailmankatsomusta ja vakavahenkistä raittiusretoriikkaa,
vaikka hän toisaalta tuotti lehteen myös kevyempää aineistoa. K.M. suomensi Kehitys-leh-
teen  kolmiosaisen  jatkokertomuksen  Historiallinen  suudelma (15.2.1892–16.3.1893).
Samaan numeroon, jossa markkinakuvaus ilmestyi, hän oli lainannut Suomen Viikkolehdes-
tä kepeän tarinan ”Sulhasten kirjasta”.
Mikkelin markkinoilla
Kolmas esimerkkiteksti vie meidät Mikkelin markkinoille keväällä 1906. Wirittäjä-lehden
markkinakertomus on sellaisenaan pieni kertomus, joka voisi kuulua myös tyyppiin ”kerto-
muksia ei-mistään”. Esitän sen tässä kokonaan:
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Mennyttä on nyt aika ja ei muuta kuin muisto jälellä. Tuo vuoden suuri juhla
oli ja meni kaikkine touhuneen ja päivineen. Olikin siinä touhua kerrakseen.
”Markkinat” joista paljon puhuttiin ja paljon toivottiin. niin tulikin viimein
ne toivotut ”markkinat” ja se vielä erittäin joita suosi niin kaunis ilmakin,
jota minäkin ajattelin itsekseni, ”kyllä minäkin menisin jos ilma myöten an-
taa, ettei pyry vaan kiusaa tekisi” ja siinähän minunkin toivoni toteutui kuin
oli ilma mitä ihanin ja kaunis. Mutta markkinat niistähän puhe olikin eikä
muusta kyllä ne olikin nimensä arvoiset, siltä se alkoi näyttää kun lähemmäk-
si tulin tuota ”pyhää mikkeliä”. Ja alkoi rintani tykyttää sydämeni pamppail-
la sillä näet olen lähtenyt ensikerran markkinoille ---. Paljonpa oli siellä näh-
tävää ja kuunneltavaa jotta silmäni oli huijeta ja korvistani kuulo mennä se-
kaisin, siellä ei osannut kunnon mennä päin mihinkään, sillä sitä oli  kuin
suuren posetin tai minkä istrumentin keskellä jota kovasti kammista käänne-
tään, oli siellä jos jonkinlaista soittokojetta niin että ilma oli yhtenä ainoana
konserttimerenä. Oli siellä suuren myllyn tapanen veitikka, joka pyöri niin
vimmatusti ympäri, että olin vähällä tukehtua siitä ilman painosta joka siinä
mylläkässä syntyi,  kysyin eräältä herrasmieheltä mikähän kuje tuo mahtaa
olla? jota arvelin sen myllyn omistajaksi, hän sanoi sen olevan ”karusellin”
tai huvipaikan, sen minä vaan näin että toisia siihen meni kuin vauhti hiljeni
ja toisia tuli pois ja sitä kesti kaiken pitkän päivän ja kuka sen tiesi kuinka
kauvan se myllytti yötä kuin läksin iltasella kotia kohden.
Sepä minua oikein ihmetytti, kun kirkasta aurinkoa vastaan katselin noita
neitosia jotka naurusuin salavihkaa katselivat ihmisjoukkoon, jossa joukossa
minäkin töllistelin ihmettelin ja tuumin mielessäni että markkinat nämä todel-
lakin ovat.
Kun ilta alkoi lähemmäksi tulla niin silloin se rinkilän kauppa kävi, kun
pojat ostelivat neitosille suuria rinkeliä kun suon juurikkaita jotta tytöillä oli
täysi kantamus saattaa kuormien luota pois. Mutta minä en hirvinyt sanoa
kellekään, että otatkos rinkilää jos ostan? Ajattelin että kun tulen huomenna,
niin olen minäkin reilu poika kun toisetkin, huomeen tulikin tallustelin yhtä
turhaan kuin eilinenkin päivä meni ja siinä kaikki.
Tämä kertomus poikkeaa kahdesta muusta esimerkkitekstistä myös siinä mielessä, että ker-
toja esiintyy koko ajan minä-muodossa ja kertoo omasta toiminnastaan, omista tunteistaan
ja kokemuksistaan. Kuitenkin niin keskeinen tieto kuin kertojan sukupuoli selviää vasta vii-
meisillä riveillä.
Tekstiin sisältyy paljon metakerronnallista ainesta, jossa pohditaan kertomisen ongel-
mia. Alussa kertoja luo odotuksia kertomuksesta kuvaillessaan tapahtumien muistamista ja
ennakointia. Nämä odotukset eivät kuitenkaan toteudu. Markkinoilla kertoja on kyllä vai-
kuttunut uusista elämyksistä, mutta hänellä ei oikein riitä sanoja niiden kuvaamiseksi. Hän
oppii kuitenkin uuden sanan ”karuselli”. Kertoja katselee tyttöjä ja suunnittelee rinkelin tar-
joamista, muttei uskalla toteuttaa toivettaan tänään eikä huomennakaan.
Kertoja  voisi  olla  yksi  Savo-Karjalaisen tai  Kehitys-lehden kertojien havainnoimista
ujoista ja kokemattomista maalaispojista. Hän ei joudu putkaan eikä turmion teille, mutta ei
myöskään saa edes niitä viattomia nautintoja, joita markkinoilla olisi tarjolla: hän ei uskalla
nousta karuselliin eikä ostaa tytöille rinkeleitä, vaan joutuu palaamaan kotiin tyhjin toimin.
Se, minkä piti olla vuoden suuri tapahtuma, mahdollisuus uusiin kokemuksiin ja seikkailui-
hin on hänelle vain nolosti päättyvä episodi. Hän ei osaa kokea kokemusta eikä rakentaa
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siitä kertomusta.
Onko tämän kertomuksen ”huonous” taitamattomuutta, tietoista itseironiaa vai sekoitus
molempia? Vai voisiko se kenties olla parodiaa taitamattoman kirjoittajan tekstistä? Voisiko
todellinen kirjoittaja  olla  kirjallisesti  taitava nuori  nainen?  Kirjoittajaksi  merkitty  nimi-
merkki ”Punkaharju” ei sinänsä anna vihjeitä kirjoittajasta. 
Wirittäjän kirjoittajakunta  vaihtui  tiheästi,  ja  kaikille  pyrittiin  antamaan  vuorollaan
mahdollisuus  toimitustyöhön.  Toisaalta  tämä mahdollisuus  oli  myös  velvoite.  Tällainen
vuorottelu oli tyypillistä käsinkirjoitetuille lehdille. (Salmi-Niklander 2004, 102–103, 125–
126.) Mitä ilmeisimmin markkinakertomuksen todellinen kirjoittaja on miespuolinen, sillä
Wirittäjän neljännelle numerolle oli valittu viisi miestoimittajaa.[9] Näistä puuseppä Albin
Kovanen (s. 1876), Hjalmar Hartonen (s. 1884) ja Ferdinand Pulkkinen olivat olleet seuran
jäseniä vuodesta 1901 lähtien, kun taas Ferdinand ja Juhani Wesalainen (ehkä veljekset?)
olivat liittyneet vasta vuonna 1906. Kirjoittajan epävarmuus viittaa siihen, että hän voisi
olla toinen Wesalaisista, jotka katosivat seuran jäsenluettelosta parin vuoden jälkeen.[10]
Wirittäjän helmikuun numerossa (1) 1906 nimimerkki ”Tuulikki” pohti nuorisoseuraan
kohdistuvia ennakkoluuloja: seuran jäseniä syytetään ylpeiksi ja itseensä sulkeutuneiksi,
minkä kirjoittaja myöntää olevan osittain totta: 
Sillä seuran jäsenten, joitenka tulisi veljinä ja siskoina taistella myrskyjä vas-
taan, ei tulisi alentaa itseään niin ajattelemattomaksi että sanoo: kuinka minä
voin hänen kanssaan hän kun on vain renki ja palveliatar, eli hän ei ole puh-
dasmaineinen! Ihmisiähän ne ovat hekin ja kovimman päivän helteen kanta-
vat. Siinä mielessä tulee niin moni nuorukainen sysätyksi pois seuran lähei-
syydestä, sillä kun hän näin kuulee sanottavan niin varmaa on että hän mie-
luummin pakenee sinne missä häntä ei ylönkatsota. Näin käy etenkin niille,
jotka eivät vaarojen kaltevalla pinnalla pysy horjumatta. Ja näitä juuri tulisi
auttaa kohoamaan, eikä hylkiä ja painaa yhä alemmas. 
Kuuluiko markkinakertomuksen kirjoittaja niihin nuoriin maatyöläisiin ja maattomiin, joita
haluttiin houkutella seuraan? Hänen tyylinsä muistuttaa sitä oppimattomien kansanmiesten
kirjetyyliä, jota parodioitiin muutamissa  Wirittäjän kirjoituksessa. Numeron 1 (helmikuu
1906) kirjeparodia ”Aatami Tossavaisen kirje rakkaalle Armiidalleen” tekee yksinkertaisen
maalaismiehen naurunalaiseksi: 
Nyt otan minä tämän ruostuneen pännän käteeni ja pistän tuohon haalistu-
neeseen läkkihorniin ja aion sinua lähestyä näillä muutamilla ratilla ja saan
tietä antaa että päätäni pakottanut josta samaa kallista Herran lahjaa toivon
sinullekin,  rakas Armiitani.  Samalla saan myös ilmoittaa,  että meille eilen
poiki lehmä, se Mustikki, jota sinä viime täällä käydessäsi niin hellästi taput-
telit, hellemmin kun minua, niin että tulin aivan mustasukkaiseksi. Se on va-
sikka on muuten valkean kirjava lehmä. Ei minulla muuta ilmoitettavaa ollut-
kaan. Kirjoitathan minulle joku rivi Sinun
Aatami Tossavainen
Hyvä maineinen
Markkinakertomusta taas seuraa samassa numerossa ”Pieni rakkauden romaani rakkaalle
Kaisulleni”, jossa hehkutetaan epäsuhtaisilla koukeroisilla kielikuvilla:
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”Teidän lempeät silmäyksenne ovat lumonneet minun. Ne ovat niin läpitunke-
via kun tykinluoti, että ovat repineet sydämeni riekaleiksi, niin että se on nyt
kuin hakatusta lihasta tehty makkara, vaikka tähän asti se on ollut eheä ja
rääpimätöin. Sinä olet se imupaperi, johon lempeyteni imeytyy ja se lempi,
johon sydämeni hukkuu.” 
Markkinakertomuksen kirjoitusasusta voi päätellä, että kysymyksessä on kokematon ja var-
sin niukasti koulutusta saanut kirjoittaja. Olen kuitenkin sillä kannalla, että kirjoittajan tai-
tamattomuus on osittain itseironiaa. Ei esimerkiksi vaikuta aivan uskottavalta, että kirjoitta-
ja ei todellisuudessa olisi tuntenut sanaa ”karuselli”.[11] Oletan, että kirjoittaja voisi olla
nuori renki, joka on värvätty nuorisoseuraan ja velvoitettu vuorollaan kirjoittamaan seura-
lehteä. Itseironia voi olla reaktio keskusteluyhteisön antamiin ristiriitaisiin viesteihin. Maa-
työläisiä ja mökkiläisten lapsia pyrittiin saamaan mukaan, mutta heihin suhtauduttiin alen-
tuvasti  ja yksinkertaisten maalaisten kustannuksella naurettiin. Monet talollisten lapsista
olivat käyneet ainakin kansakoulun, jotkut myös Otavan kansanopiston.
Mallikertomuksien säröilyä
Edetessäni  analyysin  kolmannelle  tasolle  suhteutan markkinakertomukset  oman aikansa
vallitsevaan ideologiseen retoriikkaan ja kulttuurisiin mallikertomuksiin. Savo-Karjalaisen
markkinakertomuksella  on selvästi  tunnistettava kaunokirjallinen esikuva:  J.W. Goethen
klassinen kuvaus Rooman karnevaaleista, johon sisältyy samankaltaisia pieniä dramaattisia
sisäkertomuksia ja moniaistista  kuvailua.  Myös kertomuksen me-muoto viittaa Goethen
kerrontaan: ”Näimme omin silmin läheltä yhden tuollaisen taistelun [konfettisodan], jolloin
vastapuolet ammusten loputtua paiskasivat kullatut korinsa toistensa naamaan, välittämättä
vartijoiden huudoista – nämä kun itsekin joutuivat kiivaiden hyökkäysten kohteeksi” (Goe-
the 1999, 341). 
Kiinnostavaa on se, mitä tästä markkinakertomuksesta puuttuu: kielitaisteluun, kansalli-
suusaatteeseen ja kansansivistykseen liittyvät teemat, kommentit ja mallikertomukset, jotka
ovat  hyvin keskeisiä  Savo-Karjalaisen kirjoituksissa 1880-luvun alkupuolella,  eivät tule
esille ollenkaan. Markkinat riisuvat turhat estot ja muodollisuudet ylioppilaista ja porvaris-
neideistä sekä turhan varovaisuuden ja saituuden maalaisihmisistä. Kertoja nauttii täysin
siemauksin pienistä aistinautinnon ja vapaan urbaanin seurallisuuden hetkistä karussa poh-
joisessa kaupungissa.  Vaikka hänen havaintonsa perustuvat todellisiin kokemuksiin,  hän
rakentaa niistä oman fiktionsa pohjoisesta karnevaalista.
Raittiusyhdistys ”Tähden”  Kehitys-lehden kirjoittajan taas argumentoi hyvin vahvasti
markkinoita vastaan, jotka hän näkee vain ”pimeyden ruhtinaan” ja välillisesti kapakoitsi-
joiden voitontavoittelun välineinä. Hänen kuvauksensa edustaa tyypillistä raittiusideologian
mallikertomusta.  Raittiusretoriikka kuitenkin säröilee,  kun kertoja innostuu kuvailemaan
kapakoiden kauhuja – jotka alkavatkin näyttää houkuttelevilta. K.M:n tyyli hioutui vähitel-
len, ja myöhemmin hän kuvasi omia kokemuksiaan polkupyörämatkoilta halki Etelä-Suo-
men ilman moraalisia asetelmia.
Hiirolan nuorisoseuran Wirittäjä-lehden kirjoittaja taas rikkoo sortovuosien ja suurlakon
jälkeisen nationalistisen retoriikan malleja, joista lehdessä on monia esimerkkejä. Vuoden
1906 ensimmäisissä numeroissa kokemuskertomukset ovat täynnä isänmaallisen retoriikan
metaforista  kuvastoa.  Nimimerkki  ”Viirin”  kertomus  ”Talvi”  (Wirittäjä  1/1906)  alkaa
kuvauksella kertojan yksinäisestä metsäretkestä kuutamoisena talviyönä. Revontulia ihme-
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tellessään hänen mieleensä nousevat isänmaalliset tunnelmat:
 
Näitä  kaikkia  katsellessani  tulin  ajatelleeksi,  voisinkohan  koskaan  jättää
isänmaatani muuttamalla jonnekin vieraalle maalle, sillä kuinka voisinkaan
olla rakastamatta tätä kansaa ja maata, jonka henki on niin rikas ja runolli-
nen. Se on luonut itselleen oman kansallisen runouden ja soittokoneen, tuon
surullisesti  soivan  kanteleen,  jonka  säestäessä  ihminen laulelee  surujansa
häntä ympäröivälle kauniille luonnolle. – Otsansa hiessä ovat esi-isät täällä
työtä tehneet jättääkseen lapsillensa viljavamman maan. Kelpo poikina ovat
he verellänsä puolustaneet maatansa ja omaa vapauttansa.
Vuoden  1905  suurlakon jälkeen koko Suomi oli  henkisessä  kiihtymystilassa,  jota  voisi
kuvailla Michel Vovellen (1988, 5–6) sanoin: ”Vallankumouksellisella hetkellä ideologia
valloittaa  mentaliteetit,  läpäisee  ne  ja  työntää  ne yli  laidan”.  Samaan aikaan kuitenkin
yhteiskunnalliset ristiriidat kärjistyivät, ja monet kokivat isänmaallisen hehkun vieraaksi.
[12] Tuossa tilanteessa Wirittäjän ”hukkareissun” vaatimaton kuvaus voi toimia vastakerto-
muksena nationalistiselle mallikertomukselle. Se voi ainakin viedä aseet käsistä niiltä itse-
tietoisilta talollisten tyttäriltä ja pojilta, jotka olivat nuorisoseuran johdossa ja jotka suhtau-
tuivat maattomiin ja maatyöläisiin joko avoimen halveksuvasti tai suopean alentuvasti. Iro-
nia on taitolaji, mutta on parempi ironisoida itseään kuin jättää se muiden iloksi.
Yhteisölliset tapahtumat ja yksilöllinen kokemus
Kolmen markkinakertomuksen vertaileva analyysi osoittaa, että pienten kertomusten tutki-
musmetodi antaa luovasti  sovellettuna uusia näkökulmia myös historiallisten aineistojen
analyysiin.  Muistitietotutkimus-kirjan artikkelissani (2006a) olen esittänyt tekstianalyysin
perustaksi neljä kysymystä: kuka kertoo mitä, miten ja miksi? Bambergin ja Georgakopo-
loun analyysimalli etsii vastauksia samoihin kysymyksiin vaikka eri järjestyksessä. Kirjoi-
tettujen tekstien analyysissa täytyy ottaa huomioon myös kirjallisen ilmaisun mahdollista-
mat monimutkaisemmat kerronnalliset keinot: puhujan roolien sijasta on tarkkailtava kerto-
japositioita. Myös kertojien omia kokemuksia ja paikallisia tapahtumia käsittelevät, näen-
näisen yksinkertaiset ja yksitasoiset kertomukset kytkeytyvät kirjallisen kerronnan traditioi-
hin ja malleihin. Pienten kertomusten tutkijat ovat pitäneet fiktivoimista suurten kertomus-
ten tyypillisenä piirteenä (Freeman 2006, 133), mutta kirjoitetussa kerronnassa se liittyy
vahvasti myös tapahtumakerrontaan ja pieniin kertomuksiin. 
Selvittäessäni markkinakertomuksiin liittyvää vuorovaikutusta olen pohtinut kirjoitta-
jien todellista henkilöllisyyttä, vaikka en ole löytänyt lopullisia vastauksia. Nämä pohdin-
nat ovat tärkeitä, mutta vielä olennaisempaa on tarkastella tekstien tuottamiseen liittyvää
vuorovaikutusta. Käsinkirjoitetut lehdet kirjoitettiin yhteisölle ja kirjoittajien yksilöllinen
identiteetti hämärrytettiin tietoisesti. Dialogisuus ja kollektiivisuus liittyvät olennaisesti nii-
den tuottamisprosessiin. 
Kaikissa kertomuksissa rakennetaan ja koetellaan identiteettejä.  Kehitys-lehden kertoja
pyrkii vahvasti  identifioimaan itsensä raittiisiin kunnon kansalaisiin ja kristittyihin  sekä
ulkoistamaan itsestään juoppouden, ahneuden ja nautinnonhalun. Kuitenkin markkinat aset-
taa hänet itsensä uhkaavaan toiseuden tilaan.  Savo-Karjalaisen markkinakertoja taas aset-
tuu omassa yhteisössään ulkopuoliseksi havainnoijaksi ottaen antropologin, reportterin tai
tutkimusmatkailijan roolin. Wirittäjän nuori mieskertoja taas asettuu itse marginaaliin, nau-
run ja surkuttelun kohteeksi. 
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Yhtä hyvin kuin käsinkirjoitettuja lehtiä, vuorovaikutteisuus koskee myös pöytäkirjoja
ja historiikkeja, joita käytetään yleisesti historiantutkimuksen lähteenä. Olen käyttänyt niitä
tässä vertailuaineistona, mutta nekin voitaisiin nostaa kerronnallisen analyysin keskiöön.
Pöytäkirjat ovat yhtä lailla vuorovaikutuskerrontaa kuin käsinkirjoitetut lehdet.
Savo-Karjalaisen ja  Kehitys-lehden markkinakertomukset nostavat esille sellaisia jän-
nitteitä, joita edelleen pohditaan keskusteltaessa suomalaisista yhteisöllisistä juhlista ja nii-
den lieveilmiöistä. Luonteva urbaani seurallisuus ja suomalainen karnevaali ovat kulttuuri-
ilmiöitä, joista vielä tämän päivän suomalaiset kaupunkitutkijatkin voivat vain haaveilla.
Edelleen on niitä, joiden mielestä markkinat ja karnevaalit olisi tarpeettomina lopetettava.
Savo-Karjalaisen markkinakertomus on esimerkki historiallisesta vaihtoehdosta, joka jäi
toteutumatta. Olisi houkuttelevaa olettaa se juuri Matti Kurikan kirjoittamaksi: hänen haa-
veensa ja visionsa eivät saaneet vastakaikua omana aikanaan eivätkä toteutuneet Suomessa
sen paremmin kuin Australian tai Kanadan utopistisissa yhteisöissä. Wirittäjä-lehden ”luu-
serikertomus” Mikkelin markkinoilta edustaa myös kaikessa vaatimattomuudessaan erästä
suomalaisen kerronnan traditiota,  jonka kaunokirjallinen jatkumo ulottuu Aleksis  Kiven
Seitsemän veljeksen (1870/1873) kaupunkimatkakuvauksista Mikko Rimmisen Pussikalja-
romaaniin (1999).  Kirjallisten konventioiden,  yhteisöllisten  tapahtumien ja  yksilöllisten
kokemusten vuorovaikutuksesta kasvavat pienten kertomusten suuret merkitykset.
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